
＜プロローグ＞
ボブ内田とのご縁で、通訳として同行す

ることになったゲーリー・スナイダー「ち
ょっと谷間を行く」ツアー。１０月７日お
茶の水湯島聖堂での歴史的なポエトリーリ
ーディングに始まり、５日間の旅が始まっ
た。当初は少人数で計画された旅は、いつ
の間にか桃太郎の旅さながら、沢山の仲間
たちに囲まれて、東京、小淵沢、大鹿へと、
様々な出会いを重ねながら流れていった。

７日午後、お茶の水湯島聖堂。夜行列車、
ヒッチなどでなんとかたどり着いた仲間た
ちの顔がある。東京の中心だというのに深
い緑が茂るこの静かな空間に、これから何
が始まるのか、期待と高揚感が渦をまいて
いた。このリーディングは１０００人規模
の大きなものとなり、ゲーリー、三省、ナ
ーガ、ナナオの言葉が、月の浮かぶ夜空に
静かに深く響きわたる幻想的な時を私たち
は体験し、共有した。

＜谷間を行く＞
９日。小雨の中、中央道談合坂のインタ

ーでアキ、ボブ、ゲーリー、ナナオ、ナー
ガ一行と合流し、長坂自然農塾へ向かう。
開放感ある里に広がる無農薬不起耕の自然
農園。雨上がりの畑は少しひんやり、しっ
とりとして、みぶ菜、サトイモ、大根など、
日本生活の長かったゲーリーにとって懐か
しい野菜たちに、水滴がきらきらと光る。
同じ不耕紀の畑でも所によって状態はさま
ざまだ。ゲーリーは三井さんに今年の畑の
様子を熱心に聞き、作物や虫たちの名前な
ど、ベストの胸ポケットにしのばせた自慢

のカセットレコーダに吹き込む。書き留め
るより早く、思い出すのに役立つそうだ。
用水路のせせらぎや鳥たちの声が心地よく
響く中、ツアー一行は畑を思い思いに歩き
まわる。畑に立てられたティピーで、お茶
と栗いも茶巾がふるまわれ、話に花が咲く。

＜小淵沢へ＞
蔵屋グリーンズで開かれた和やかな集

い。お店の裏の林にあがるとそこは小さな
広場。小淵沢界隈から集ってきた沢山の人
たちの和やかな面々と、皆が心をこめて作
った様々なごちそうがにならんでいる。た
き火にかけられた大きな鍋から、おいしそ
うなスープの香りと湯気が流れてくる。し
ばしまつりで出会った人たちとの再会を楽
しむ。まつりでは忙しそうに働いて話をす
る余裕もなかったケンさんも、体調にも関
わらず、にこやかな笑顔で現れた。子供た
ちがブランコで遊び、子犬が足にじゃれつ
いてくる。

小鳥のさえずり、カラスの声がこだます
る林で、私たちはゲーリーを囲んで輪にな
り、丸太や板でできたベンチに座る。おお
えさんの紹介、ナナオの詩に続いて、ボブ
とゲーリーによる「春のコヨーテ谷」のセ
ッションが始まった。これはボブがギター
を弾き、詩を歌い、ゲーリーがそれに続い
て英語で歌うという形のもの。

春のコヨーテ谷

しっとりぬれた　葉かげ
はしゃぎ回る　幼い獣たち

鹿　熊　リス
春の星ぼし
磨きあげる　風さわやか

丘迫る斜面
崩れ落ちる　岩
泥　深ぶかと固まって
生　成　流　転
虚空を　わたり
眼を　耳をかすめ去る
鳥と草

春のオリマあたり
コヨーテの谷
おごそかに白い　朝鮮朝顔の花

タマール湾　はるか
今も漂い続ける
消え去った人びと

その小さなイグサの船よ

皆の声やドラムがコーラスに加わり、ボ
ブのギターに合わせゲーリーが英語で歌
う。そしてボブバージョンの「子供たちの
ために」が続く。

子供たちのために

ぼくらの前にそそりたつ
統計という名の　せり上がる丘
伸び上がる斜面
何もかも　ひたすら上る険しい道
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次頁につづく

ゲーリー・スナイダー
ツアー同行記

ゲーリー・スナイダー
ツアー同行記

「21世紀を迎えて」巻頭記事

昨年10月、詩人のゲーリー・スナイダーが来日、東京で
のポエトリーリーディングの後、長野は大鹿村を目指して、
日本のオルタナティブ・コミュニティとの交流のツアーに
出かけた。ゲーリーは1960年代のビート世代の代表的存在
であり、‘ 56年から’ 68年にかけて禅の修行のため日本に
も滞在している。その間にサカキナナオ、山尾三省、ナー
ガこと長沢哲夫らの「部族」の仲間たちと知り合った。現
在、カリフォルニア州シエラネバダ山麓にてエコロジカル
な生活を実践しつつ、大学教授、文筆活動、ポエトリーリ
ーディング、環境保護など多彩な活動を展開している。
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僕ら全て落ち行くかのよう

噂じゃ次の世紀あるいはその次　　
の世紀

谷や牧場あり、もしうまくゆけば
そこで僕ら平和に集っていると
もしうまくゆけば
迫りくる峰峰　上るため
きみに　君たちに
そして君たちの 子供らによせる

ひとこと
子供らによせる　ひとこと
離ればなれにならない
花ばなを学び　花々の道を
よそおい軽く　あるいてゆけよ♪

stay together
learn the flowers
go light

みんなの高らかな声が一つになり、空に
むかっていく。

歌に続いて、ゲーリーがカウンターカル
チャーについて語る。

「北米だけでなく、日本や欧州の先進国
の間で、メインストリーム・カルチャー

（主流文化）とカウンター・カルチャー
（対抗文化）という二つの流れがあります。
はじめ、カウンター・カルチャーは、無責
任な若者たちの一時的な現象だと捉えられ
た時もありました。それは35年から40年
ほど前のことです。しかし日本やアメリカ
やヨーロッパのカウンター・カルチャーを
見てみますと、私たちの社会の中で、確固
たる位置を占めるようになってきているよ
うに思います。カウンター・カルチャーは、
自己破壊的なメインストリームの社会の無
知に対する、天秤の反対側にある、不可欠
なオルタナティブなビジョンだと思いま
す。ですから私たちはメインストリーム・
カルチャーに対して、つねに批判的でなけ
ればいけないのです。そのメインストリー
ム・カルチャーは、発展途上国においても、
歴史的に特異な、物質主義と国際的な無責
任さをもたらしています。

農業であれ、環境であれ、国際関係であ
れ、政治問題であれ、私たちはメインスト
リーム・カルチャーの進む方向から離れて
考えなければなりません。もちろんメイン
ストリーム・カルチャーには素晴らしい面
もあります。良い大学もありますし、病院
もいいでしょう。コンピューターもありま
す。しかしそれが大事な部分ではありませ
ん。21世紀の新しいオルタナティブなヴ

ィジョンが私たちには必要なのです。それ
が私たちがしようとしていることなので
す。

今日ここに来て、この丘を登ってきて,
木々を見て、みなさんが集っているのを見
て、これは仲間ですね。これは何と言う名
の山の部族なのでしょうね。現代の縄文部
族がここにいるのですね。（笑）そんな感
じですね。この辺りの谷や林からみなさん
出て来られたと思いますが、本当に素晴ら
しいことです。

今カリフォルニアで私たちが取り組んで
いる思想について話してみたいと思いま
す。それはすでに日本でも語られ、実行さ
れていることだと思いますが、それは” 流
域の思想”（ひとつの流域を中心として成
立する人間と自然の共同体単位で物事を考
えること）というものです。流域の思想は、
私たちがどこにいて、私たちがどのような
問題を抱えているのかに焦点を当てるとき
に、非常に有効な考え方です。

そして自分がどの地域社会に属している
のかを知るための有意義な考え方です。そ
れぞれの小さな流域を、隣近所（ネイバー
フッド）と呼びたいと思います。そしてそ
の地域社会のメンバーは全ての存在だと考
えたいと思います。地域社会のみんなとい
うのは、人間だけでなく、木々や鳥やトカ
ゲや蛙など全ての存在を含めたものです。
それが私の言うニュー・エコロジーです。

そこには新しいスケールの政治も現れて
きます。この考え方は、私たちが自分の地
域のエコロジーについて、誰かを待つので
はなく、自分で動き出すというふうに働き
ます。もちろん大きな問題にも取り組まな
ければなりません。たとえば長良川とか、
もっと大勢の力が必要な問題にも取り組ま
なければなりません。そしてアマゾンとか
東南アジアの熱帯雨林破壊について取り組
まなければいけません。しかし私の経験か
ら、私たちの流域の問題に取り組むことが
できれば、そうした問題にも効果的に取り
組めると考えています。そしてこうしたこ
とをするのは、とても楽しいことです。も

しそれが楽しくなければ、し
なくていいでしょう。それが
ニュー・エコロジーのもう一
つの側面です。

今から詩を読みます。食べ
物に関する詩です。世の中の
すべての存在は食べ合ってい
る、という意味の詩です。生
態系も、いろんな食べ物を持
ち寄るポトラック・パーティ
ーのようなものです。太古の

昔から、私たちは大きなポトラック・パー
ティーの中に生きています。そして食事に
来て、私たちもまた何ものかに食べられる
食事であるということです。

草の中にある生きた胚珠を食べる
大きな鳥のたまごを食べる
揺れる木々の正中のぐるりに詰め込まれ

た果肉質の甘味
やさしい声で鳴く雌牛の脇腹や太い腿の

筋肉
羊の跳躍の中に潜む活力
雄牛の尾が空を切る音
地中で超え太った植物の根を食べる
みなが生きているもののいのちに頼って

いる
葡萄の種の中に隠された宇宙から紡ぎ出

される光のかたまり
お互いの種を食べ合い
ああ、食べ合う
お互いどうしをたんと食べている
恋人の唇にキスをする
唇に唇を

＜大鹿へ＞
翌日は大鹿目指して出発。こおろぎの声

が響く夕暮どき、深い谷の斜面に立つイエ
ルカ＆悦子夫妻宅に到着。彼らはこの大き
な農家でギリシャから輸入された山羊毛
で、天然の色を生かした絨毯を織っている。
アトリエを見学したゲーリーは、日本の山
奥の農家で、ギリシャの山羊毛が織られて
いることをとても面白がった。天井の高い
キッチンでは、女性たちによって夕食会の
支度がすすんでいる。

いろりを囲んだ夕食では旬の野菜の煮
物、すし、焼き魚などのごちそうや、ゲー
リーの好きな日本酒が巡り、アキの「デイ
ゴの花」、イエルカのロシア民謡などいろ
んな歌が披露された。ボブとゲーリーのセ
ッションはボブの音楽センスと、ゲーリー
の深く落ち着いた声と歌の融合で何度聞い
ても心地よい。いつしか、いつも静かで控

前頁より続く　 写真はすべて塩原日出夫 撮影・提供／下は小淵沢で



えめなナーガが、いろりの前で「ともだち」
という詩に沖縄民謡の節をつけて歌いはじ
める。

曲がりくねった　山たちが　星の外から　
やってくる

曲がりくねった　砂たちが　星の姿で　
やってくる‥‥

遙か諏訪之瀬島の海や浜の風景が生き生
きと浮かび上がる。そしてボブがギターで
流れるようにナーガの「太陽のナデシコ」
を歌う。

太陽のナデシコを　僕は眠らないで探し
ていた

地平線までつづくこの夜‥‥

そのイメージはボブの曲に乗って鮮やか
に、まるで絵本のようにいろりの上に広が
った。言葉がいのちとストーリーを持つそ
の神秘性を、これほどはっきりと感じたこ
とはない。味わいある酒器に酌み交わされ
る酒、おしゃべり、こどもたち。静かな長
野の夜が過ぎていった。

＜山を歌う＞
最終日。ボブの案内で、南アルプスをほ

ぼ３６０度見渡せる展望台へと向かう。明
るく晴れ渡る秋の空の下、くっきりと浮か
び上がった峰みねを眺めながら、ゲーリー
はボブに、「山を歌ったことありますか？」
ときく。不思議そうなボブを前に、ゲーリ
ーは山々の線を指でなぞるようにして、高
低に合わせて声を出す。「今度はシエラネ
バダへ来てください。とても良
い歌になりますよ」と。

お別れの昼食会は大鹿は南山
の田村アキ ＆すまこ宅の畑で
行われた。大きなティピーが立
ち、１０月とは思えない暖かい
太陽の下で、野菜や山菜の天ぷ
ら、おにぎり、などが振るまわ
れる。ゲーリーはティピーの中
に入ってきた小さな雨ガエルが
気に入ったようだ。

出発も近くなったころ、ゲー
リーが語った最後のメッセー
ジ。

「私たちはそれぞれ生物であ
り、動物です。私たちは植物や動物を食べ
て生きています。空気を吸い、水を飲む。
私たちはこの自然全ての進化の中から創造
されました。ここは私たちの世界であり、
それは疑う余地がありません。私たちの体

は誰もが野生生物です。それを実践する必
要はないし、人間が自由である必要もない。
でも私は、もし望むならその術をおみせし
ましょう、そう言っているだけです。自然
を愛しなさいとか、自然を大切にせよとい
っているわけではないのです。私の本は、
地図のようなものです。その地図を見るこ
とを誰にも強要することはできません。で
も、もしその地図を使いたいという思いが
あるのなら、これは参考になる地図だと思
います。

私は人間の幸福の実現ということはあま
り考えたことはありません。自然は残酷で
すし、みんないつかは死にます。大切なこ
とは幸福であるとか、自由であるというこ
とではなく、本当の人間らしく生きること
だ、そう思っています。」

＜エピローグ＞
この旅に関わった一人一人が、多くを感

じ、気づき、考えたに違いない。通訳とし
て同行させてもらった私は、ゲーリーのそ
ばで、ただひたすら言葉を消化し、日本語
に換えて伝えていくことで精一杯だった。
今こうして振り返りながら、あの旅を客観
的にとらえ、特に印象的だった事柄の断片
がよみがえってくるという感じだ。

ゲーリーはこう語った。
「私の暮らすコミュニティでは、皆が

様々な活動をしています。人によっては活
動に疲れ休息がいる場合もあります。そん
な時は数年ほど身をひいて休んだり、他の
ことをする。そのことに誰もとやかく言わ
ない、そんな自由な受容の雰囲気がありま
す。」

いわゆる主流から距離を置き、オルタナ
ティブな生き方を模索していく中で、私た
ちは様々な社会や環境問題に意識を持ち、
活動してゆく。時としてその問題に振り回
され、余裕を失い、知らず知らずのうちに

プレッシャーを抱え込むこともあるだろ
う。そんなとき、ふと立ち止まって休むこ
とができるような、ゆとりのあるコミュニ
ティの存在は貴重だと思う。コミュニティ
を構成するのはあくまでも個であり、各々
が自由であるという認識を皆が共有してい
るなかで、安心して、一人一人が、それぞ
れの地に足のついた生活を営んでいけるの
だろう。

ゲーリー、ナナオ、三省、ナーガ、ボブ。
言葉という表現方法を徹底的に掘り下げ、
一つ一つを慎重に選びコミュニケーション
する言葉のアーティストたち。それぞれ
が、それぞれの独特の感性と言葉を使って、
自らの思想や世界観をコミュニケートし
ていた。ナナオのように、英語に堪能だけ
でなく、詩的な表現を英語で見事にずばり
とやってのける天才が同席している時は、
今まで以上に、自分の使う言葉を一つ一つ
確認しながら、無駄なものをそぎ落としな
がら慎重に選ばざるおえない、そういう緊
張感を味わった。ボブとゲーリーやナーガ
のセッションでは、活字としての詩が、紙
の上から起きあがり、生き生きとした豊か
なイメージを描いていく様子をこころの眼
と耳で感じさせてもらった。貴重な時であ
り、経験であり、ここに私を呼んでくれた
ボブに心から感謝している。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

この旅は、ゲーリーにとっては、長らく
離れていた日本のオルタナティブ・コミュ
ニティーを再発見する旅であり、迎える私
たちは、ゲーリーの人間性と言葉にふれ、
それぞれが歩む、その人だけの特別な道を、

再確認し、分かち合う、そんな体
験だった
ように思う。

この旅を通して、多くの人が再
会し、出会い、新たな輪がつなが
り、広がり、今も広がり続けてい
く、そんな余韻が皆の心の中にあ
るのではないかと感じている。こ
の旅を可能にし、サポートしてく
ださった皆さま、各地で心のこも
った食事を用意してくれた皆さま、
本当に有り難うございました。

（＊協力： おおえまさのり、中野
信悟）

ＢＯＯＫＳ
「野生の実践」山と渓谷社 1900円
「聖なる地球のつどいかな」

山と渓谷社　2000円
「惑星の未来を想像する者たちへ」

山と渓谷社　2000円

上の写真は大鹿村で


