２００４年４月９日金曜日
１年後＿＿２００４年
４月９日
今日、イラク操り人形評議会が”建国記念日”といって祝うこの日は、”
ファルージャ大虐殺”の日として記憶されるだろう・・・ブレマーは、つい
さっき休戦を命じ、爆撃は停止されると宣言した。しかし、爆撃は、いまこれ
を書いているあいだも続いている。ファルージャでは３百人以上が死んだ。市
のサッカー場で死者たちの埋葬が始まった。墓地の近辺への立ち入りを禁止さ
れているからだ。死体は暑さで腐敗し始めていて、人々は到着するとすぐ、な
んとか埋葬しようと必死だ。かつて若者の足が走り歓声に満たされたフィール
ドは、男たち、女たち、こどもたちの埋められた一大墓地と化した。
ファルージャの人々は、これまでの４８時間、女性と子どもを市から出そう
と一生懸命だった。しかし、市外へ向かう道路はすべてアメリカ軍によって封
鎖され、たえまなく銃撃され爆撃されている・・・私たちはテレビを見て泣
き、叫んでいる。病院は犠牲者であふれている・・・腕や足を失った人たち・
・・愛する人を失った人たち。薬も包帯も足りない・・・これはアメリカ軍の
したこと、何てひどいことするのか。これは、集団懲罰だ・・・これが、私た
ちのおかれた混乱状況への解決法なのか？ これが、作戦の’核心’たる’心
理戦’？
食料や水、薬や血液や医者を積んだ輸送車隊が市内へ入って支援しようと、
きのうファルージャへ向けて出発した。私のうちの近所でも、ファルージャへ
送る小麦粉や米の袋を集めていた。E（弟）と私は、家中ひっかきまわして、
小麦粉の大袋ひと袋、小さめの米の袋ふたつ、レンズ豆やヒヨコ豆などの混合
数キロを見つけた。トラックが任務を果たし人々の助けになることを心から
願っていた。それがなんということだ、あるイラク人の医者から、輸送車隊は
すべて市内へ入ることを禁止されたと、たったいま聞いた・・・いまは女性と
こども、重病の人や負傷者を市外へ出そうと一生懸命だという。
南部も状況は同じだ・・・犠牲者の数は増え続け、加えて略奪と無秩序が広
がっている。バグダードでは、怒りがはっきりと形をとって表れている。人々
の顔はとつぜん悲しみに満ちてこわばり、ことばで言い表せない無力感が感じ
られる。水面下に捕らえられて、もがいてももがいても水面へ届かないのに似
ている。これら破壊と荒廃のかぎりを見ることは。
フィルド広場（例のフセインの銅像が倒されたところ）は立ち入り禁止だ。
アメリカ軍は怒った群衆とデモを恐れているから・・・だけど関係ない。みん
な家にじっとしているのだから。もう数日間もこどもたちは学校に行っていな
いし、大学でさえ誰もいない。バグダードの状況は、ひじょうに不安定で、近
所の男たちはまた巡回監視をしようと話している・・・占領の初めの頃とまっ
たく同じだ。
役たたずの統治評議会はどこ？ どうして誰ひとり、南部とファルージャの
殺りくを非難しないの？ どうして彼らは、あの大馬鹿ブレマーに大反対し
て、こんなことは間違ってる、間違ってる、間違ってるってとことん言わない
の？ 彼らの一人でも、すこしでも男らしければ、いや人間らしければ、「直
ちに停戦しなければ辞職する」と迫ることもできただろうに・・・人々は怒っ
ている。現在のこの事態は、彼らがイラク人でないことの証明だ＿＿イラク国
民の生命と生活を守るためにイラクにいるのではないということの。
アメリカやヨーロッパのテレビ局は、死んでいくイラク人を見せない・・・
包帯に包まれあるいは血を流している女性や子どもたちを見せない＿＿血の海
と腕や足が散らばるただ中で息子の痕跡でもないかと探す母親。死人と死にか
けた人々であふれた病院も見せない。アメリカの機嫌を損ねたくないからだ・
・・しかし、見る”べき”だ。アメリカよ、見るべきだ。自分たちの起こした
戦争と占領の代価を＿＿アメリカ人が故国を何千キロも離れたところで戦争を
しているのは、フェアでない。アメリカ人は死者たちをこぎれいな棺に入れ国
旗でおおう。対して私たちは、死者たちの断片を床からかき集めなければなら
ないのだ。そしてアメリカの銃弾が、誰だかわからないほど愛する人の遺体を
めちゃめちゃにしていませんようにと願うのだ・・・
一年たった。そして、ブッシュは望んだものを達成した＿＿今日、この日の
ことを歴史は記憶し、イラク人は決して忘れないだろう。人類史上おびただし
い量の血が流された日々のうちの一日として。
リバーによって掲示 午後４時３２分
占領の日＿＿２００３年４月９日
この数日、私は、心が記憶の小道へ迷いこんでいかないよう苦しい努力をし
てきた。バグダードが炎に包まれる映像が映しだされるたび、チャンネルを変
えた。ラジオが占領の初めの日々のことを言いはじめると、スィッチを切っ
た。そして、家族の誰かが「おぼえてる？ どんなに・・・」と話しはじめる
と、静かに部屋を出る。ええ、おぼえてるわ。でも、私は、思いだしたく”な
い”のだ、人生でもっともひどかった日々を。コンピュータみたいに、記憶を
選んで’デリート’できたらいいのに・・・出来るわけはないけど。
今日は、去年の４月のことを思い出すままにたどってみた。とくに２００３
年４月９日のことを。この日を、わが操り人形評議会は’建国記念日’にと選
んだのだ・・・占領が、ありうること、ではなくなってまぎれもない現実と
なったこの日を。
この日は、激しい爆撃で始まった。朝５時、ものすごい爆音で目がさめたの
を思い出す。髪の毛はほとんど逆立っていた。家族全員、リビングルームで寝
ていた。カーテンが厚くて、その分ガラスが飛び散っても安全と思えたから
だ。E（弟）は、即とび起きて、カラシニコフ銃がちゃんと充填されているか
確かめに走った。私は、いとこの子どもたちを厚い毛布でしっかりくるもうと
した。もう暑くなっていたけれど、毛布は子どもたちをガラスの破片から守っ
てくれる。一番年長の女の子は、幸いなことに、まだぐっすり眠っていた＿＿
夢の中、いや悪夢かしら。いちばん年下の子は、うす暗がりの中で大きく目を
見開いていた。彼女が、”だいじょうぶ？” と私の表情を読みとろうとして
いるのに気づいた・・・私はしっかりと微笑んでみせた。「まだ寝てなさ
い」。
ものすごい爆音がいくつか続いたあと、もう寝てはいられないことをさとっ
た。朝ご飯には早すぎたし、それに誰もそんな気分ではなかった。母と私は、
起きあがって、荷作りしてあったバッグを点検した。そして、ドアのそばに待
機した。バッグは、戦争の初めの数日に備えて詰められていた＿＿＿丈夫な衣
類、水のびん、出生証明書と身分証明書など重要書類、予備のお金。天井が落
ちてきたり、アメリカ軍の戦車が大きな車体で近くに押し入ってきたときを想
定して、バッグはドア近くにおかれていた。天井、戦車どちらの場合も、ドア
めがけて走り、バッグを持ち出すと各自に指示が与えられあった。“遅れてい
る人を待ってはだめ。ひたすら走り、バッグを持ち出す”ということになって
いた。
わたしたちの住む地区は、危険地区のひとつだった。頭上を舞うヘリコプ
ター、戦闘機、爆発。本通りを渡った、すぐ向こうの地区には、戦車が押し入
り、一晩中、銃撃と戦車の音が聞こえていた。母は、不安げに窓のそばにたっ
て、通りの様子を見ようとしていた。避難すべきだろうか。家にとどまって待
機すべきだろうか。どうなるだろう何が起こるのだろう。Eといとこは、近所
の人はどうするつもりか聞いてくると言った。
Eたちは、５分後に戻ってきた。Eは青ざめ、いとこの表情は固かった。近所
の誰もが同じだった。どうしていいかわからない。Eは、家のすぐ近くには通
りに人影があるものの、バグダードはほとんど空っぽだと言った。私たちは、
家を出て、バグダードのむこう側の端にある叔父の家へ行こうと話し合った。
が、いとこは、それはできないと言った。道路はすべて封鎖され、橋はアメリ
カ軍の戦車に破壊され、運よく叔父の家近くにたどり着いたとしても、戦車か
ヘリコプターに銃撃される危険があるという。家で待とう。
いとこの妻は、そのときにはすっかり目がさめていた。ふたりの子どもを両
わきに座らせて、しっかり抱きしめていた。彼女は、自分の親と１週間も話し
ていなかった・・・電話は通じなかったし、親たちが住む地区へ行くすべもな
かった。この大変な事態に、おびえきっていて・・・親たちはみんな死んでし
まったか死にかけていると思いこんでいた。なんとか正気を保っているのは、
娘たちがいたからだった。
このとき、私の心は麻痺していて、ただ爆発だけに反応していた。特別すご
い爆発のときは、縮みあがり、遠くに聞こえたときは条件反射で感謝の祈りを
唱えた。ときどき、頭を使わないでできる家事＿＿水差しに水を入れたり、毛
布をたたんだり＿＿ができる程度には、正常になった。が、そうでないとき
は、麻痺していた。
いくぶん爆発がおさまったのは、昼近かった。私は、思いきって少しの間外
へ出てみた。戦闘機がほしいままに行き来し、遠くに銃撃の音が聞こえてい
た。それ以外は、不気味な静けさだった。少しして、母も出てきて、小さなオ
リーブの木の下の私に寄り添って立った。
「うちを出なければならなくなったときのために、知っておいてほしいことが
あるの・・・」と母は言い、私は、蚊のような音で飛ぶ’ムシ’というあだ名
の、中でも憎たらしい飛行機が飛んでるわと思いながら、ぼんやりうなずい
た。あとで、これは、抵抗勢力つまりイラク軍を捜索している’偵察’機だと
知った。
「バッグの中の書類は、家の登記関係と車の・・・」。私は気がついた。母
のほうに向き直り聞いた。「どうしていまそれを言うの。私が知っているって
こと、わかっているでしょ。一緒に荷作りしたんだから・・・とにかく“お母
さん”は全部知っていることよ・・・」。 母はうなずいて認めたが、「え
え、ちょっと確認したかっただけ・・・もしなにか起こったら・・もし私たち
が・・」。
「つまりなにかで離ればなれになったらってこと？」私は急いで引き取って
言った。「そう、もし離ればなれになったら・・・その通りよ。どこに何が
あって、どういうものか知ってなくちゃいけないでしょ・・・」。その頃に
は、涙をこらえるのに必死だった。やっとのことで涙をのみ込んで、いっそう
飛行機に注目した。どれほど多くの親やこどもたちが、きょう、これと同じ会
話を交わしているだろうか。母はもう少し話を続けた。恐くて考えたこともな
かった、これまで話されたことのない恐ろしい可能性についての話らしい＿＿
死後の人生について。死後の永遠の生命のことではない。そんなの聞きあきて
いる。そうではなくて、親の死の後の、私たち（私と弟E）の人生、という可
能性。
戦争のあいだ、つねに死の可能性があった。きわどいところで、家族全員死
んでいたと思う瞬間が何回かあった。とくにあの恐ろしい’衝撃と畏怖’のあ
いだ。しかし、私はみんないっしょに死ぬと当たり前のようにずーと思ってい
た＿＿家族みんな。私たちはみんな一緒に生き延びるか、みんな一緒に死ぬか
・・・これまで話は簡単だった。新たに突きつけられた可能性については、
まったく考えたくもなかった。
二人でそこに座って、母は語り、私はといえば悪夢のような言葉に深く迷い
込んでいくいっぽうだった。そのとき、ものすごい爆音がして、窓ががたがた
と鳴り、小さな庭のしっかり根をはった木さえ揺さぶられたようにみえた。私
は飛び上がり、ほんとに生まれて初めて爆音を聞いてほっとした・・・これで
陰気な会話は終わり。私の思いはただ、”なんていいタイミング”ということ
だけだった。爆音が試合終了のゴングのように聞こえたのだ。
そのあとは、電池ラジオを聞いて、まわりで何が起こっているのかなんとか
知ろうとすることだけで過ぎていった。近所の人から、アーダミヤの大虐殺の
ことを聞いた。南部でアメリカ軍は無差別に銃撃していること、多くの死者、
略奪・・・通りは危険で、危険をおかして出ている人は、ほかの地区に避難し
ようとしている人か、盗人だ。盗人たちは、死んだばかりのライオンに群がる
ハゲタカのように、家々や学校、大学、美術館、政府の役所などを襲い始めて
いた。
いつしか夜になった・・・私の人生でもっとも長い一日。その日、バグダー
ドでの戦いが終わったことを知った。そして、戦争の恐怖は、新たに直面する
ことになる恐怖に比べればなにほどのものでもなかった。その日、アメリカ軍
の戦車を初めて見た。戦車がバグダードの通りに異様な姿を現し進んできた＿
＿住宅地区を通り抜けて。
これが、私の４月９日。何百万人のイラク人にとっての４月９日。私たちほ
ど運がよくなかった人はおおぜいいる＿＿４月９日に愛する人を亡くした
人々。銃や戦車やアパッチ（米軍攻撃用ヘリコプター）によって。それを、統
治評議会は４月９日をうれしい日として思いだし、”建国記念日”として祝え
と言っている。勝利の日として・・・だけど、だれの勝利？ それに、だれの
国？
リバーによって掲示 午後４時２８分
（翻訳 池田真里）
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
Hosoi Akemi
anneh@jca.apc.org
http://www.d7.dion.ne.jp/~anneh/
http://www.geocities.jp/riverbendblog/
